红叶那头儿
牛村和花村之间只隔着一片红树林。深秋时节，满山的红叶像火烧云似的铺满了山坡。牛村村尾是个热闹地方，常有城里人来玩耍，就是离阿牛家远了点儿。
“哎！阿牛！你要媳妇不？只要你开个金口……“阿牛正弯腰收拾晒干的稻草，听见这大舌头的声音就知道是村里的跑腿阿光。回头一看，阿光正扶着栅栏，脸红得像猴屁股，满身酒气。
“媳妇？不要。“阿牛头也不抬，继续捆他的稻草。
阿光踉踉跄跄地凑过来：“村尾…来了个漂亮姑娘！保准…保准你喜欢！”
“忙着呢，得去花村。“阿牛扛起稻草就要走，阿光还在牛槽边嘟囔着什么，自己乐得直拍大腿。
天边乌云压得低低的，眼瞅着要下雨。阿牛想着得回家拿伞，刚转身，忽然听见桥下传来熟悉的笑声。他趴在桥栏杆上一看，顿时愣住了。
那不是阿花吗？还有从小欺负他的阿狗。两个人你追我赶的，阿花娇嗔着"轻点儿”，阿狗的手就没老实过。这场景落在阿牛眼里，像刀子似的扎心。
“呸！晦气！“阿牛气得肝疼，把准备给未来老丈人的酒摔了个粉碎，扭头就走。一路上越想越憋屈：从小到大，阿花哭了他哄，阿花闹了他陪，为了给她买生日礼物，他跑城里挑了三天三夜。可现在呢？
阿花听见林子里哗啦啦响，抬头看天要下雨，赶紧说：“阿狗哥，回吧，阿牛哥该到咱村了。”
阿狗撇撇嘴：“整天阿牛哥长阿牛哥短的……“话没说完，阿花已经跑远了。
这场雨下得急，花村村口始终没见阿牛的身影。阿花站在家门口望眼欲穿，看见个人影就喊"阿牛哥”，结果来的是阿狗。她"砰"地关上门，她爹在院里叹气：“闺女啊，阿牛这些日子怕是不会来了。”
“为啥？“阿花急得直跺脚。
“张婶说看见他在桥头摔了酒坛子……”
阿花一愣，突然明白过来，抓起蓑衣就往外跑。她爹在后面喊：“天要黑了，饭都不吃？““不吃了！“声音已经飘出去老远。
阿花边跑边回想那天的事：她在河边抓鱼，阿狗老往身上蹭，她明明推开他了，还骂他"男女授受不亲”。怎么在阿牛眼里就变了味儿？
这头阿牛心里也乱得很。那天他上山割草，听见几个二流子说村里姑娘的荤话，气得抡起拳头就揍。被救的姑娘叫瑶妹，是城里回来的，长得跟画里的人似的，非要请他喝茶感谢。
瑶妹端着茶碗笑出两个酒窝：“阿牛哥，听说红叶林可好看了，能带我去看看吗？”
阿牛正要答应，突然听见一声"阿牛哥”——是阿花！她跌跌撞撞冲进来，看见这场景顿时哭成了泪人：“我以为你是生我气，原来是有了新人！”
瑶妹刚要解释，阿狗突然冲出来推了阿牛一把：“负心汉！“阿花见瑶妹扶着阿牛，更是火冒三丈，指着瑶妹就骂。阿狗还在旁边煽风点火：“他早看上阿光他姐了！”
阿牛气得挥拳要打，阿花突然尖叫一声：“够了！“她眼泪汪汪地看着阿牛：“我以为桥上是误会，现在看是真的。阿狗哥比你好多了！“说完扭头就跑。
阿牛瘫坐在地上，看着满地的茶碗碎片，心里比那碎瓷片还扎得慌。
深秋的清晨，红树林的叶子簌簌地落，阿牛背着镰刀，在桥头割牛草。他低着头，手上动作麻利，心里却还想着那天的事。
“阿牛啊，咋一个人在这儿？”
阿牛抬头，见是阿花的父亲，老花叔。老花叔叼着烟斗，笑眯眯地看着他。
“叔，您咋来了？”阿牛直起身，拍了拍手上的草屑。
“路过，看你在这儿，就过来唠唠。”老花叔走近，烟斗在桥栏杆上磕了磕，“听说你前些日子摔了酒坛子？”
阿牛脸色一僵，低头没吭声。
老花叔叹了口气：“阿花那丫头，性子倔，从小就这样。你们俩……是不是有啥误会？”
阿牛沉默了一会儿，终于把那天在桥下看到的事说了。老花叔听完，眉头一皱：“这丫头，咋不解释清楚？”
阿牛苦笑：“叔，算了，都过去了。”
老花叔拍了拍他的肩：“行，我回去问问她。”
可还没等老花叔回家，阿花已经收拾包袱去了城里。老花叔站在村口，望着远去的马车，摇头叹气：“这丫头，跑得倒快。”
没过多久，村里招兵，阿牛报了名。临行前，老花叔塞给他一包干粮：“路上小心，早点回来。”
阿牛点点头，背起行囊走了。
可刚到城里，他的包袱就被人顺走了。他站在陌生的街头，兜里一个铜板都没剩。饿了两天，他蹲在巷子口，眼前发黑。
“喂，你没事吧？”
一个穿着干净布衣的男人递给他一个馒头。阿牛抬头，是个陌生的年轻人，眉眼温和。
“拿着吧，看你饿得慌。”
阿牛接过馒头，狼吞虎咽地吃完。那人又给了他几个铜板：“找个地方住下，别睡街上。”
阿牛感激地点头：“谢谢大哥，您叫啥名？”
那人笑了笑：“叫我阿诚就行。”
阿诚帮他在码头找了份短工，让他熬过了最难的日子。后来，阿牛顺利入伍，临走前，他回头望了望城里的方向，心里默默记下了这份恩情。
转眼三年过去，阿牛光荣退伍，回到了牛村。村里变化不大，红树林依旧红得耀眼。
这天，瑶妹家盖新房，阿牛去帮忙。正搬着木头，忽然听见有人喊他：“阿牛？”
他回头，是老花叔。
“叔，您咋来了？”
老花叔笑呵呵地走过来：“阿光家盖房子，过来帮帮忙。”
两人坐在院角的石凳上，老花叔递给他一支烟：“当兵苦不苦？”
阿牛摇头：“不苦，比饿肚子强。”
老花叔沉默了一会儿，忽然问：“当年那事，阿花后来知道了。”
阿牛一愣：“她……知道了？”
“你入伍后一年，她才听阿狗亲口承认，那天在桥下，是她推开了他，骂他‘男女授受不亲’。”老花叔叹了口气，“可那时候，她已经去了城里，再回来时，已经定了亲。”
阿牛手指微微发紧，烟灰掉在地上。
老花叔看着他，话里带了几分深意：“那户人家在城里开着绸缎庄，阿花嫁过去，吃穿不愁，也算……合适。”他拍了拍阿牛的膝盖，“你是个好孩子，叔心里清楚，你也别怪她”
阿牛扯了扯嘴角：“叔，我早就不怪她了。”
晚上，老花叔拉着阿牛去了家里，说什么也要喝上一杯。刚坐下没多久，院门被推开，阿花走了进来，老花叔有些诧异，怎么没有提前通知自己，探头叫屋里的老伴多做几碗饭。
阿花穿着城里人的衣裳，头发盘得精致，比从前更漂亮了。看见阿牛，她脚步一顿，眼神复杂。
“阿牛哥……”
阿牛站起身，笑了笑：“阿花，好久不见。”
两人坐在院子里，夜风微凉。阿花低着头：“当年的事，是我没解释清楚。”
阿牛摇头：“都过去了。”
阿花沉默了一会儿，忽然问：“你在城里……过得还好吗？”
“还行，多亏有人帮了我。”
“谁帮了你？”
“一个叫阿诚的，在码头做工。”
阿花猛地抬头，手不自觉地捏紧了衣角。她张了张嘴，却什么也没说，只是起身从堂屋的柜子上取下一张泛黄的照片。照片上是年幼的阿花，扎着羊角辫，旁边站着个眉眼温和的少年，手里捧着一束野花。
阿牛盯着照片，记忆闪过儿时模糊的记忆，阿花先开口说道：“小时候他就被送去城里念书，后来成了码头管事的，阿爸说，算是有出息的孩子了……”。
两人便这样谈着，说起了童年往事，在蟋蟀声中二人仿佛回到了过去。
几个月后，阿牛在城里办事，路过一家花店。他本没在意，可一抬眼，看见店里有个熟悉的身影——阿诚。
阿诚正低头修剪花枝，抬头看见他，笑了：“哟，这不是阿牛吗？”
阿牛走进去：“阿诚哥，原来你开花店？”
阿诚点头：“唉，这我女朋友的，今天刚开张来打理打理。”
两人聊了几句，阿诚忽然转身从柜台下摸出一包东西：“对了，前些日子阿花托我捎给你的。”
那是一包晒干的野菊花，用红绸布裹着，布角绣着一朵小小的木棉花——阿花从前最爱绣的花样。
阿牛接过布包，指尖摩挲着绸布上的针脚。窗外一阵风过，街角的红叶轻轻飘落，像极了那年桥头的秋天。
（完）